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Dintre cele trei Sofii - cea bogati, cea desteapta st
cea frumoasd — Daniil o alese pe cea desteapti. Se poate
=2 el sa fi fost cel ales, dar istoria e searbidi, firi le-
sends, iar pentru mine tineretea Sofiei si a lui Daniil e
inviluitd de aura legendei.

La putin timp dupi cisitorie se mutari intr-o casd
coscovitd, dar inci solid, cu peretii din doud randuri
de carimidi puse cap la cap si intirite cu mortar de o
palmi. Acoperisul pirea bitut de furtuni, iar ferestrele
joase aproape ci atingeau trotuarul, momindu-te si
privesti iniuntru prin transperantele subtiri. Aseme-
nea unei coribii greu incircate, casa se cufundase pani
la punte in marea de pimant si bolovani.

Qpre curte camerele se deschideau printr-un cerdac
zdanc, sub a cirui streasini se 1ngramadeau cuiburi de

tunele, iar Soﬁa cea desteapta incd 1na1nte de a
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Intr-o jungli de orz silbatic, iar de peste gard, din curtea
grecilor cofetari, se revirsau, aninandu-se de frunze ca
niste matisori, parfumurile dulci ale sarailiilor si aburii
siroposi de vanilie.

Sfarsitul verii gisi gridina moale de cilduri - cu
regina-noptii inci invoalati §i cu gura-leului toropiti.
Buruienile fuseseri smulse pe jumitate, ficand loc unui
porumbar §i unor cotete pentru giini - insi porumbeii
continuau si motiie in lucarnele podului i giinile ciu-
tau viermusori in preajma cerdacului, sub pietre.

Sofia cea desteapti stergea de praf tibliile paturilor,
pictate si impodobite de baroce dantele de bronz, lus-
truia oglinda striviti sub o coroani de stucaturi maro
si bitea fotoliile ale ciror picioare imbinau gustul mes-
terilor locali cu pretentiosul stil Empire. Vechiul tapet
galben, cu flori cafenti, fusese inlocuit cu unul rogu-in-
chis, cu dungulite roz, care si el dispdruse sub un strat
de ulei verde, impodobit cu ghirlande aurii, in relief.
Dormitorul pirea acum o sald a tronului, iar Daniil
scotindu-si seara izmenele de flaneli si le lega 1n jurul
fruntii, meticulos si imperial. Abia tapetul cu tranda-
firi bruni pe fond crem stabilizi decorul nuptial, dan-
du-i o noti atit de sobru-distinsj, incat seful familie
se simtea dator si mormiie seari de seard, intr-o fran-
tuzeasci de adoptiune locald, ,bonsoar alafonfe, bo-
ierii s-au culcat®.

In acest decor Sofia purta de obicei un capot cafe-
niu, cu buline bej, sau unul gri-fer cu buline albe,
strecurandu-se printre mobile cu demnitatea si gratia
unui soricel savant. Radea totdeauna foarte incet, ca
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un clopotel invelit in vat3, si nu era in stare si po-
vesteascd o glumai fird a-i uita sfarsitul - In ciuda
Zzptului ci triia alituri de cel mai mucalit sot pe care
< l-ar f1 putut dori.

Daniil glumea tot timpul, in afara putinelor ore
¢ somn - §i o ficea la adipostul nasului siu mare,
incovoiat, si al mustitilor pe oald. Povestea, imita i
2znsa, vorbind o limb3 inventati de el, o romano-
sreco-idiso-bulgari, pe mai multe voci, atunci cand
=u fredona doine sau psalmi, sau nu se masca, spen-
ind-o pe Sofia si ficindu-i si se tivileascd de rés pe
-irutasii cu care lucra. Viclean si oriental catd vreme
oolinda cafenelele si Iumea pestrlta a portulux, rede-

oza ni-l aratd $i astizi in pantalom dunga‘;i, ghe-

ek frac, infipisind lumii un profil osos s1 nisos, pe
-are vremea sipase cute de malitie. Mustitile ii sunt
c@ruate, ochil pe Jumatate 1nch1$1, pleoapele incre-

s-zu ros ca §i ale fotografiel d1n care ne prlveste Sofia
-2 desteaptd, cu nasul fin, cu birbia usor prognatici
: ochii luminosi, cufundati intr-un vraf de horbote
zpretate si dantele, acoperind in partea de jos ghetele
inalte cu bumbi.

Dar fotografiile acestea au fost ficute mult mai
tarziu, cand cei sase copii ai Sofiei incepuseri si incd-
~unteascd si si-l uite pe contele Desire de Droitdieu,
12r ea se obisnuise si sufere in ticere, cu o intelep-
ciune predestinatd de porecla purtatd in tinerete si de
cuimologia greceasci a numelui ei. Daniil rimisese
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insi acelasi ghidus si, seard de seari, asteptand si-1
revadi pe conte sub chipul mortii, cinta cantece de
chef, infisurdndu-si salele indurerate intr-un brau rosu,
cu clucuri.

La doi ani dupd mutarea in casa cea noud se niscu
primul copil. Sofia vru si-1 boteze Apostol, Anghel,
Cilin sau Cezar, dupd verii et cirturari, dar jucandu-se
cu cele patru nume gisi ci n-au moliciuni de alintare
si incerci si aleagi Intre Dionisie, Dragos, Haralamb
si Horatiu. Renunti si la acestea pentru Lucretiu,
Manole, Marin si Nistor si ar fi epuizat calendarul si
cartea de istorie, daci tatil, firi si mai astepte verdic-
tul rudelor de parte femeiasci intrunite in sinod, nu
l-ar fi declarat ofiterului stirii civile pe nou-niscut ca
numindu-se Mihail David, fiul lui Daniil.

- Mihail! gemuri surorile ei la aflarea numelui, mo-
totolind listele cu Decebal, Domitian, Tiberiu, Traian.
Mihail, cind exists atitia impdrati striini cu nume fru-
moase! Atitia Ludovici, atatia Roberti! Mihail e nume
de om sirac.

- E nume de arhanghel - spuse cu viclenie Daniil.
Un tati proroc si sithastru are nevoie totdeauna de un
fiu arhanghel. Ia ascultati-vd nepotul!

Afari tuna. Cucernice, mitusile se inchinari. Cerul
il recunostea in primul niscut pe seful ostilor divine.

Si Mihail veni la locuinta parintilor sii, hurducat
intr-o trisurd, firi nazurile pe care le-ar fi putut face
profitind de obdrsia sa cereasci. Ca si poati fi inteles
urla groaznic si astfel bitrana casi piru deodati prea
mici.
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Prorocul Daniil o miri addugindu-i o cameri st
‘acepand sipituri pentru temelia celei de-a doua, cic,
in ciuda discretiei sale proverbiale, Sofia nu-s1 putea
sscunde o noud rotunjire a pantecului.

Al doilea niscut fu botezat Luca firi nicio impo-
:rivire din partea niminui. Acolo unde triiau un pro-
-ec si un arhanghel, un apostol se putea simti in largul
lui. Copilul fu adus acasi intr-o plipumioari albastrd
<: fratele sdu mai mare 1i cercetd cu duiosie fontanela
craniand.

Vorbind de una si de alta biietii paruri si se inte-
leagi pe loc asupra necesititii de a avea o sord si Daniil,
care stia nenumirate scamatorii, le-o scoase dintr-un
scutec roz in mai pugin de un an.

Fetita era ficuti din citeva mingi despirtite prin
mici inele de cauciuc. Nasul ei trebuia cutat cu griji
printre obrajii bucilati si ca si nu-si piarda degetele de
la picioare si le pistra in gurd. Primul niscut o ajuta
in tinerea evidentei degetelor, numirindu-i-le zilnic:
_doi-doi-doi-unu-doi¥, si fiindci bilangul se incheia
corect totdeauna, fetita fu botezati Maria. Frapi o
porecliri peste cafiva ani Mariluna si asa rimase pen-
tru tot restul vieil.

Dar deprinderea de a naste fete se pierde usor. De
aceea Sofia se gribi si mai nasci o fatd si pentru ci la
cea dintAi folosise toate rotunjimile gospodiriei ince-
pand de la acelea ale pernelor si pani la acelea ale gu-
tuilor pistrate pe dulap, cea de-a doua se infitisd lumii
slabi si cheald. Dar mama sa o gisi gingasd si plind de
haz nebun si, pentru ci in vremea aceea se vorbea
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mult despre Francisca Bertini, fetita poposi intre fra-
tii ei biblici ca Francisca, aducind odati cu mesajul
sfintilor catolici si pe acela al cinematografului mut.

Intre timp casa crestea ca un animal, la adipostul
gardului, inghitind otetarii si orzul silbatic. Se opri
abia in fundul curtii, in fata unui minunchi de floa-
rea-soarelui. Magaziile o insoteau cenusii, cu ochii de
tabld, iar gridina 1i trimitea brize lenese. Privatele- cu
trei compartimente, ca pentru un regiment - fuseseri
cliadite in coasta gridinii si Daniil le inveli intr-un
perete de iederid, pentru ca mirosul panselelor si nu
fie pangirit. Sdpd apoi patru dreptunghiuri lunguiete,
agezate ele 1nsele dupi laturile unui dreptunghi, le
gazond marginile si le umplu de trandafiri, gura-leului
si regina noptit. La mijloc ridici doud rondouri si
planti pe ele cane. Astfel gridina pirea intr-o vesnici
disputi cu ea insisi, cici florile de cani Isi purtau cu-
pele sangerii si mantiile verzi-violacee cu maiestate
provocatoare la adresa panselelor si a reginei-noptii,
atit de modeste i candide. Apoi, pentru ca si gridina
si aib3 o casi a el, fu construit un chiosc din sindrils,
peste care se turnd o perdea de viti-de-vie.

Al cincilea niscut apiru intr-o seard, dupi termi-
narea construirii chiogcului. Era foarte gras si rosu s1
purta boneta trasi pini peste ochi. Ceilalti copii il
stoarseri ca pe un burete, dar nou-venitul se inu tare
si nu aflard nimic de la el. De aceea aplaudari bucurosi
cand tatil lor le spuse ci noul lor frate se numeste
Anton si ci va deveni cel mai puternic om din lume.
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Casa In care avea si creasci viitorul Samson aducea
zcum cu un ,L culcat, care-si prelungea latura lungi
firi incetare. Noile camere, joase, cu pereti subtiri,
pareau niste vesele bucitirii de vard, ornate pe din
zfara cu briie de zidirie. De-a lungul lor se asternea
un trotuar ingust de ciment, pe care se putea circula
cind curtea se 1neca de noroi si care ferea temelia de
bataia ploii, iar in tencuiala Inci umeda fratii lipird
furnici pentru a o face mai putin monotond.

Aproape un an, coplesiti de treburile gospodiriet,
Sofia uitd si mai nascd. Fu ct pe-aci si piarda intrece-
rea cu vecina ei, doamna Riozotis, aflati la al saptelea
copil. Tnsa Daniil, care o iubea, 1i aduse spre toamni
un biiat, prezentindu-l tuturor sub numele de Matei.

Era un copil foarte mic, stacojiu si care behiia fira
incetare.

- Nu cred ci o si iasi ceva dintr-dsta - mormaii
Daniil. Poate cel mult un intelectual.

Jignit, Matei se intoarse pe o parte $i-§i Stropi ta-
24l si fratii prin scutecul desficut.

- Nici micar intelectual - spuse Daniil, stergan-
du-si obrazul. S3 multumim lui Dumnezeu daci o si
ajungi avocat.

- Cei patru apostoli au fost trei - murmuri Mihail,
care Incepuse si meargi la gradiniti -, Luca si Matei.

- Ah, nu! strigd Infuriat Daniil. Asta nu! Daci e
vorba s ajungeti sfinti cu totii vi duc la ministire de
pe acum! N-o s ingros tocmai eu oastea Domnului!
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Nu binuia ci, a doua zi, Sofia avea si-1 povesteasci
hazlia IntAmplare domnului Diamand, filozoful, pri-
etenul lor.

Si cu atdt mai putin si-ar fi putut inchipui ci nu-
mele lui Matei David avea si ajungi pani la urechile
sidefii ce impodobeau capul de racoti si aur al con-
telui de Droitdieu.

Mihail 1si urma cu hotirare destinul de profet si
frate mai mare. La dot ani 11 spuse mamei sale, smul-
gandu-i-se din mani: ,Nu vleau si me’g cu picioa’ele,
vleau cu t'dsula®. La trei ani, fiindci Luca 1i pirea
obraznic, 11 bitu un cui in cap. La cinci ani ii declard
Sofiei: ,Mami, cind o si mi fac mare si 0 s3 am mulgi
bani o si te plimb in cupeu si numai 1n rochii de
mitase am si te port“. La sapte ani deveni grav. La
zece, autoritar. Cand intri la liceu fratii incepura si
se teami de el mai mult decdt de pirinti, iar Sofia 1l
consulta cand trebuia si ia vreo hotirare de familie.

Lui Luca, cuiul 1i provocase o proliferare in bossa
farselor. Técut, lua pantofi desperecheati, bani, cren-
vursti si-1 arunca in privati pentru a auzi apa plesciind.
Era bitut mereu i o lua de la inceput, cu o Incipira-
nare de nebun sau de iezuit. Frumos si brun, cu ochi
de cafea, aluneca prin spatele si pe sub picioarele frati-
lor ca o panterd, ciupindu-i, intepandu-i pe muteste.
Inghitea ghionturile surazand sau soptind visitor ,,nu
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doare®, ceea ce il duceala disperare pe Mihail si-l amuza
pe Daniil. Ficea scamatorii cu nuci, cu bile sau chiar
cu proprnle sale picioare, spre a-i surprinde si terifia
pe ceilali. 11 invita pe Anton s-si bage ace prin falcs,
dar grasul refuza ingrozit si-l imite si chiar planse
atunci cand vizu palma lui Luca de care spanzurau
bolduri, ca dintr-o perniti de croitor.

Rafinindu-se prin fachirism Luca gisi ci a-ti spila
picioarele, ca toatd lumea, e plicticos si, introducin-
du-si-le in lighean, turni api clocotiti deasupra. Pielea
se bisicd s se desprinse, iar fachirul isi petrecu vacanta
cu labele picioarelor infisurate in frunze de patlagina.

Se vindeci abia spre toamni st la scoali fu remarcat
ca fiind cel mai bun prinzitor de muste. Ca si-si pund
la punct colegii le demonstri ci poate manca mustele
de vii, contra cost, si-si puse un afis deasupra bancii:
,Cinci lei musca, opt lei puricele, zece lex omida®.

Anton il privea cu respect pe Mihail si cu groazi
pe Luca. Ii era teami ci o si-1 vadd scotand un sarpe
din guri sau ci s-ar putea transforma el insusi in sarpe.

Ferindu-se de fratii sii mai mari, gisi un refugiu in
sinul naturii. Dormea la poalele otetarilor, scildan-
du-se in aroma lor dulceagi, gretoas, si, cind 1i era
cald, se ascundea in biliriile din fundul curtu. Fur-
nicile 1i ciupeau picioarele grisulii, fAnfarii bazaiau in

- jurul sau, dar lui 1i era prea lene si se apere.

Intr-o zi, gasind o sparturi in gard, trecu in curtea
cofetarilor, care il unseri cu cremi din cap pani in
picioare. Anton se linse ribditor, ca un motan, si ceru
si fie uns din nou, dar de asti dati cofetarii amestecari
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= ¢rema i boia de ardei. Anton fugi tipand si se re-
szzie in grajdul familiei Riozotis, unde picotea o mar-

. Copilul si calul se inteleserd din prima privire,
Soed 54 se teama unul de altul $1 ursrcoarele lu1 Anton

‘mcepea si se contureze asa cum prorociserd ele, in
=uros de bilegar si printre cal.

Dar suprema dragoste pentru naturd Anton $i-o
owedi sadindu-si fasole in nas. Umflandu-se, fu dus la
Zoctor, unde mirturisi: ,Am v’ut si cheasci atolo, am
pus 51 pamant ta In g'idina“.

In ciuda acestei pasiuni, Sofia il iubea pentru firea
sz dulce, jucdusi, si-i lega funde rosii in cozi pentru a-l
zer: de deochi. Asemenea mamel, si surorile 1l alintau.
Mariluna 1i cumpira bomboane i-l imbrica in rochiile
=: sau, legandu-l la cap cu baticuri, 1l striga ,tarincuta“.

lar Francisca il lua cu ea pretutindeni, indlyandu-l
mereu 1n grad, pentru a-l stimula. Incepuse prin al
=umi copil de trupd, dar In mai putin de un an il avan-
szse locotenent. $i era o perioad din viata Franciscii
in care avea mare nevoie de locotenenti. In primul
r2nd, pentru a-1 aduna publicul la spectacole. In al doi-
lsa, pentru a lucra 1n fabrica ei de zmeie.

Spectacolele Franciscii aveau loc 1n partea din fata
2 curtii, sub un agud. Era un copac bitran, noduros,
care facea agude negru-roscate. In perioada in care
copacul se colora de fructe si dedesubt pietrele manjite
sc innegreau, teatrul isi deschidea stagiunea. O creangi
orizontald servea la prinsul cortinel, iar scena prezenta
scelast invariabil decor: o scari ce simboliza drumul



